노트를 덮어둔 시간이 기록이 된 순간
노트를 덮어둔 시간이 있다.
기록을 하지 않은 날들이 쌓인 시간이다.
예전의 나는 그 시간을
아무것도 남기지 못한 공백이라고 생각했다.
기록이 멈췄고, 습관이 끊겼고,
다시 시작하기엔 애매해진 시간.
하지만 어느 순간부터
생각이 조금 달라졌다.
노트를 덮어둔 시간도
아무 일도 없었던 시간은 아니었다는 사실.
기록하지 않았을 뿐,
그 시간 역시 분명히 지나가고 있었다.
기록이 멈췄다는 감각
노트를 덮어두기 시작하면
처음엔 별일 아닌 것처럼 느껴진다.
오늘은 너무 바빴고,
오늘은 피곤했고,
오늘은 굳이 적고 싶지 않았다.
문제는 그다음이다.
하루가 이틀이 되고,
이틀이 일주일이 되면
노트는 점점 멀어진다.
“이제 와서 쓰기엔 너무 비워뒀어.”
“그동안의 공백을 어떻게 설명하지?”
기록을 하지 않은 시간이
기록을 더 어렵게 만든다.
그래서 예전의 나는
이 시간을 실패로 규정했다.
기록을 멈춘 나 자신을
은근히 평가하고 있었다.
노트를 다시 펼친 날
그날은 특별하지 않았다.
회의 전에 애매하게 남은 10분,
책상 위를 정리하다가
가방에서 노트가 눈에 들어왔다.
의욕도 각오도 없었다.
그냥 한 번 열어봤다.
페이지는 비어 있었고,
중간에 멈춘 문장이 하나 남아 있었다.
그 문장은 지금의 나와 전혀 이어지지 않았다.
그런데 이상하게도
그 페이지를 보는 순간
그 시기의 공기가 함께 떠올랐다.
왜 그때 기록을 멈췄는지,
무엇이 그렇게 버거웠는지,
왜 노트를 펼칠 여유가 없었는지.
아무 글도 적혀 있지 않았는데
그 시간은 분명히 남아 있었다.
공백이 남겨주는 정보
그때 처음으로 이런 생각이 들었다.
기록하지 않은 시간도
아무것도 없는 시간은 아니었구나.
노트를 덮어둔 기간에는
의외로 많은 정보가 들어 있다.
- 어떤 시기에 기록이 버거웠는지
- 어떤 상태일 때 말로 남기고 싶지 않았는지
- 무엇이 우선이었고, 무엇이 밀려났는지
기록이 없는 시기는
의지가 부족했던 증거가 아니라,
그때의 한계를 보여주는 흔적에 가깝다.
오히려 계속 기록하던 시기보다
멈춰 있던 시간이
나를 더 솔직하게 드러내기도 했다.
다시 쓰기 시작할 수 있었던 이유
노트를 덮어둔 시간이
기록이 될 수 있다고 받아들이자
다시 쓰는 일은 훨씬 쉬워졌다.
공백을 설명하지 않아도 됐고,
그동안의 일을 요약하지 않아도 됐다.
다음 페이지에 이렇게 적었다.
“오랜만에 노트를 다시 펼쳤다.”
그 한 줄이면 충분했다.
노트는 묻지 않았다.
왜 안 썼는지,
왜 이제야 돌아왔는지.
그냥 지금의 나를 받아들이는 공간이었다.
기록은 항상 현재로 돌아온다
기록은 끊겼다가 이어지는 것이 아니다.
잠시 멀어졌다가
다시 현재로 돌아오는 일에 가깝다.
노트를 덮어둔 시간은
사라진 과거가 아니라
다시 펼치는 순간 현재가 된다.
그래서 기록은
완벽하게 이어질 필요가 없다.
멈췄던 시간까지 포함해서
비로소 하나의 흐름이 된다.
그래도 남아 있는 불편함
솔직히 말하면
지금도 빈 페이지가 완전히 편해진 것은 아니다.
가끔은 여전히
덮어둔 시간이 마음에 걸린다.
“이때는 왜 아무 말도 남기지 못했을까”
생각하게 된다.
하지만 이제는 안다.
그 불편함조차
그 시기의 나를 설명하는 일부라는 것을.
마무리하며
노트를 덮어둔 시간이
기록이 된 순간은
기록을 조금 덜 엄격하게 보게 된 순간이었다.
기록하지 못한 날들을
실패로 여기지 않게 되었고,
공백을 메우려 애쓰지 않게 되었다.
노트는 언제나 열려 있고,
기록은 언제든 다시 시작할 수 있다.
덮어둔 시간도
이미 그 노트의 일부다.
기록은
항상 열심히 써야만 남는 것이 아니다.
때로는 멈췄던 시간까지 포함해서
비로소 나의 기록이 된다.
노트를 다시 펼치는 순간,
기록은 언제나 거기서 다시 시작된다.