다이어리에서 가장 쓸모없었던 페이지
다이어리를 여러 번 바꿔가며 써오다 보면
자연스럽게 이런 질문에 닿게 된다.
“이 페이지는 왜 항상 비어 있을까?”
처음 다이어리를 펼칠 때는
모든 페이지가 필요해 보인다.
구성도 논리적이고,
있으면 분명 도움이 될 것 같은 항목들이다.
하지만 몇 달이 지나
다이어리를 다시 넘겨보면
유독 손도 대지 않은 페이지들이 눈에 띈다.
의외로 그 페이지들은
다이어리에서 가장 공들여 만들어진 경우가 많다.
항상 비어 있던 페이지의 공통점
쓸모없다고 느껴졌던 페이지에는
공통된 특징이 있었다.
- 사용 목적이 지나치게 추상적이다
- 기록 시점이 명확하지 않다
- ‘잘 써야 할 것 같은’ 압박이 있다
대표적인 예가
연간 목표 페이지, 인생 계획 페이지,
장기 회고 페이지 같은 구성이다.
이 페이지들은
중요해 보이지만,
막상 언제 어떻게 써야 할지 애매하다.
그래서 항상
“나중에 제대로 써야지”라는 생각만 남긴 채
끝까지 비워진다.
연간 목표 페이지가 남긴 부담
연초에 가장 먼저 마주하는
연간 목표 페이지는
대표적인 예다.
한 해를 정리하고,
방향을 세우기 위해 만든 페이지지만
오히려 기록의 시작을 무겁게 만든다.
목표를 적으려면
생각이 정리되어 있어야 하고,
어느 정도 확신도 필요하다.
하지만 실제 생활은
연초부터 그렇게 명확하지 않다.
결국 이 페이지는
공백으로 남거나,
형식적으로 채워진 문장만 남긴다.
그리고 그 페이지는
다시 펼쳐지지 않는다.
다이어리를 평가 도구로 만드는 페이지들
쓸모없게 느껴졌던 페이지들의 또 다른 공통점은
다이어리를 기록 도구가 아니라
평가 도구로 만든다는 점이다.
- 계획 대비 달성률
- 습관 체크 결과
- 목표 미달성에 대한 반성
이런 페이지들은
잘 관리되면 도움이 될 수 있다.
하지만 사용 빈도가 낮아지면
오히려 부담이 된다.
기록을 하지 않은 날보다
기록하지 못한 결과가 더 신경 쓰이기 때문이다.
이때 다이어리는
도와주는 도구가 아니라
계속 부족함을 상기시키는 기준이 된다.
왜 이런 페이지가 계속 포함될까
그럼에도 이런 페이지들이
계속 다이어리에 포함되는 이유는 분명하다.
이 페이지들은
‘이상적인 사용자’를 기준으로 만들어졌기 때문이다.
- 꾸준히 기록하는 사람
- 계획을 잘 지키는 사람
- 스스로를 체계적으로 관리하는 사람
하지만 대부분의 사용자는
그 기준에 맞춰 생활하지 않는다.
문제는
페이지가 쓸모없는 것이 아니라
사용자와 기준이 맞지 않는다는 점이다.
쓸모없다고 느낀 페이지가 알려준 것
쓸모없었던 페이지들을 통해
알게 된 사실도 있다.
나에게 필요한 기록은
미리 정해진 질문에 답하는 방식이 아니라
그날그날 남길 수 있는 구조라는 점이다.
자유도가 높은 페이지는
형태는 단순하지만
사용 빈도는 높았다.
반대로 목적이 너무 분명한 페이지는
사용하지 않게 되었다.
이후 다이어리를 고르는 기준의 변화
이 경험 이후로
다이어리를 고를 때
구성이 많을수록 좋은 지부터 의심하게 됐다.
- 꼭 필요하지 않은 페이지는 없는지
- 사용 시점이 불분명한 항목은 없는지
- 안 써도 되는 페이지가 과도하지 않은지
이 기준으로 보면
오히려 단순한 구조의 다이어리가
더 오래 쓰였다.
쓸모없음은 실패가 아니다
다이어리에서 쓸모없었던 페이지는
실패의 흔적이 아니다.
그 페이지는
내 기록 방식과 맞지 않았다는
명확한 신호였다.
그 신호를 무시하고
계속 같은 다이어리를 고르면
기록은 반복해서 멈춘다.
반대로 그 신호를 받아들이면
다음 선택은 훨씬 쉬워진다.
마무리하며
다이어리에서 가장 쓸모없었던 페이지는
사실 가장 많은 것을 알려준 페이지이기도 하다.
내가 어떤 기록을 필요로 하지 않는지,
어떤 기준이 나에게 부담이 되는지
분명하게 드러내 주기 때문이다.
모든 페이지를 잘 써야 할 필요는 없다.
다이어리는 시험지가 아니다.
쓸모없었던 페이지를 통해
나에게 맞는 기록 방식을 알아가는 과정 역시
기록의 일부다.
그리고 그 과정을 거친 뒤에야
다이어리는 비로소
끝까지 쓰일 수 있는 도구가 된다.